四川泸定县得妥镇的紫雅场村，这是一座在海拔1800米高山上的村子，距离成都100多公里，大渡河从脚下湍流而过。山区闭塞，这里的生活一直不富裕。直到前几年，村子在对口城市的帮扶下搞起种植业，山雾环绕中出现了几百亩茶园，日子才有了奔头。
但在9月5日的6.8级强震中，这座村子一瞬间失去了很多东西。比如那条唯一与外界连接的公路、那片帮助他们致富的茶园、那一栋栋刚盖起来的新房，以及5个人的生命。
道路受阻后，消防员只能从水路撤离村民
带她回家
9月7日清晨，几艘冲锋舟正颠簸着驶过大渡河，两侧的山体升起一阵烟尘，裹着落下的石块，余震又来了。
吴凯坐在船上，觉得“这不是什么困难”。他是甘孜州森林消防支队的副支队长，经历过汶川地震救援，即使不和那时相比，眼下的情况，也比两天前他第一次前往紫雅场村时轻松了不少。
消防员们终于抵达了紫雅场村。他们遇到的第一个人是53岁的左贵华，他一早就蹲在了村里的小超市旁，正等着消防员帮他把妻子的遗体运回家。
左贵华平时打零工，工地搬运、清洁路面，出力气的活儿他什么都做。没有工作时，他就和妻子侍弄在紫雅场村的十亩地。那里种着一家的生计，有佛手柑，还有玉米。9月正是佛手柑成熟的季节，陆陆续续采摘下来，已经卖了2000元钱，玉米也快熟了。
村内近两年建起的新房损毁严重
消失的日子
王舒华戴一副眼镜，在村委会前颓然勾着背。背后的白墙上是“住上好房子，过上好日子”的红色标语。那是2017年村里脱贫攻坚时挂上去的。5年时间，村里的土胚房全部加固或重建，每家每户都安上了太阳能热水器，有了敞亮干净的卫生间。村里还修了路灯，他平时最爱在漆黑的夜晚，看着村里的路灯连成一片。
这多亏了对口城市的援助，村里发展起了茶叶种植。有家人两亩茶园卖出3000多元钱，说这是“破天荒的事情”。村集体养殖的猪和牛也有不错的营收，村里人均年收入终于超过了一万元。
紫雅口村从县里经济垫底的贫困村，一跃成了排在的前面的模范。王舒华被请去分享经验时，是他腰杆挺得最直的时候。“住上好房子，过上好日子”已经开始逐渐实现了。
而现在，一场地动山摇过后，村里的路灯不知道被落石泥土冲到了哪里，倒下的院墙从山头的民房一路数到村委会旁。有的路面也塌了，带下去半幢房子或是一辆汽车。“说不心疼都是假的。”他叹了口气。
王舒华能明显感觉到，这次村里的震感比汶川地震时强烈得多，因为距离震中太近了，不到10公里。强震过后，唯一出村的公路被滑坡堵住了，村支书张平爬到最高的山头用卫星电话向县里求救、疏散村民。村里的1、2、3组分别在三个不同的山头，三天里，他数不清爬了多少次山，身上全是被荆棘划破的伤痕，手指缝里也都是徒手挖人时留下的泥土。
之后就是统计伤亡人数，因为正在修高速公路，村里住进了许多外来的施工队和务工人员，约有700人，户籍在本村的有200多人。村干部们仔细清查后确定，重伤1人，遇难5人。
带走的与留下的
最后的撤离开始，消防员们先抬着左贵华的妻子出发了。几波余震过后，上午刚刚爬过的山路，又堆上了新的落石。
在码头上，每个人都有心事。一位消防员一直看着对岸远处，那是他家村子的方向，那里的伤亡情况更重。他听说，父亲眼看着一起干农活的两位同伴，在自己面前被山石掩埋。他的母亲也受了重伤，靠父亲把玉米杆嚼碎了喂下去，才等到了救援直升机。
村里还有只金毛犬，在消防员刚到村里时就总是跟着他们。撤离时，它也蹿上了船，成了唯一一只被转移的动物。
9月7日15时，紫雅场村的最后一批村民从水路离开，副支队长吴凯很庆幸，强震之后总有大雨，“还好在这之前完成了转移。”
三个村干部是留在最后的人，他们仔细清点了人数，排查了每栋房间。三个人眼睛熬得通红，走的时候，经过了安静下来的村委会，经过了避难点已经熄灭的火堆，也经过了正在村庄里悠哉游荡的那些牛羊。
村支书张平红着眼睛下山，“感觉就是尘归尘土归土了，没有人了，都走了。”
左贵华一路和消防员抬着妻子离开
来源：深度报道，有删减
如涉及版权问题请联系删除
